Правнук Михайла Коцюбинського,внук розстріляного енкаведистами «ворога народу» Романа уже півроку воює на Сході. Він – директор музею письменника і досі писав лише для себе,в шухляду. Але тепер припускає,що спробує написати книжку про війну.

У садибі-музеї Михайла Коцюбинського саме дозріли яблука і айва. Правнук українського класика і директор його музею Ігор оглядає кожне дерево,тішиться урожаєві. У цьому саду він не був півроку. Ігоря призвали у зону АТО у першу хвилю мобілізації. Адже 49-річний музейник ще в радянські часи закінчив військове училище.

На Луганщину вирушив у складі окремої танкової бригади. Але зараз каже,що на цій посаді служити значно важче,адже на сході триває гібридна війна з неписаними правилами. А бойовий дух патріотів найбільше підточує невизначеність.

Під час останнього обстрілу Ігор втратив багатьох своїх побратимів і саме заради них,каже,можливо колись і напише книгу про війну. Але візьметься за це не раніше,ніж у країні настане мир. Захищати його він невдовзі знову вирушить на Схід.